

**LUCEBERT: TWICE BRIGHT****Fredrika Van Elburg**

Lucebert was one of the group of Dutch poets known as the *Vijftigers* (the “Fiftiers”), because they entered public awareness around 1950. The *Vijftigers* did not publish anything like a manifesto; the one thing they were sure of was that poetry had to change in response to the drastically altered situation after World War II. They wanted to bring poetry from its pre-war idealisation and abstraction to a recognition of the reality of our own physical existence and of the materiality of words. Having experienced the brutality humans are capable of during the German occupation (Lucebert was forced to work for a time in a German ammunition factory where beatings were a daily occurrence), they demanded an unsentimental look at “what it means to be human.” If there was a slogan, a one-line summing up of their idea of poetry, it would be Lucebert’s phrase *de ruimte van het volledige leven*, “the space of the whole of life,” warts and all.

The *Vijftigers* were also known as “the experimental poets.” Lucebert stresses that “experiment” in this context should be read as a version of the French *expérience*, which combines English “experience” and “experiment.” The poem is an active site where sounds, meanings, rhythms interact, an experiment that is a new experience for the poet when writing, as well as for readers later. Unlike a carefully controlled laboratory experiment under ideal conditions, accident and contingency are part of the process.

There were no predecessors in Dutch literature for this attempt at freeing up the poetic domain. The forerunners come from the wider European background: artists and writers like Henri Michaux, Antonin Artaud, Paul Eluard, André Breton and Tristan Tzara. Their wide interests reflect the *Vijftigers*’ general inclination to blur what to them were arbitrary boundaries between disciplines, genres and “language games.” They freely incorporated technical terms, words and phrases from other languages, slang expressions and newly constructed words.

The pseudonym “Lucebert” was partly derived from his given name: Lubertus Jacobus Swaanswijk, born 15 September 1924. The short form of Lubertus would have been Bert. An avid reader in all kinds of dictionaries, Lucebert discovered that “bert” is etymologically linked to English “bright” and that Italian *luce* means the same. “Lucebert” was “twice bright.” The pseudonym became the only name under which many people knew him, even his children used it. And when Lucebert met Bertolt Brecht in Amsterdam in 1954 he realised that Brecht’s name too was “twice bright.” Brecht invited Lucebert to join his Berliner Ensemble for two years, but after six months in Berlin Lucebert and his wife Tony returned to Amsterdam and poetry. There were no hard feelings, they named their first son Brecht.

Lucebert claimed as important influences Hölderlin and Arp. In his response to critics who thought his work was too casual in form, he pointed out that he did a lot of rewriting, making the language and the structure more intricate. Another aim was to get the feel of a natural speech rhythm into the poem, combined with a richness of sound. His contemporaries stress the impact and importance of hearing Lucebert read his own work. To hear some of this, go to this site:

<http://www.youtube.com/watch?v=MJtDWh6QpEs>

The first two poems on that clip: “Moore” (Henry, the sculptor) and “*Visser van Ma Yuan*” are included here, so you can follow the text, more or less.

All the poems here selected date from the 1950s and are taken from Lucebert. *Verzamelde Gedichten*. Amsterdam: De Bezige Bij, 2002.

### een liefde

op de drempel stond armenkruis je stem  
en ik proef in huis je tranen in een vaas staan

ik bleef en passant aan de andere kant van de straat  
er groette mij een hand en ik las dat het te laat was

vroeger vonden wij tegen het glas een vliegmachine  
maar lachten bij elke barst achter onze zachte kieuwen

nu glijden wij gescheiden door azie en europa  
en je zwijgen is van porcelein en mijn hijgen een hamer

(*Verzamelde Gedichten* (“Collected Poems”) 37)

**a love**

on the threshold stood crossarmed your voice  
and I taste at home your tears standing in a vase

I stayed in passing on the other side of the street  
where a hand did greet me and I read that it was too late

in the past we found against the glass a flying machine  
but laughed at every crack behind our tender gills

now we glide divided through asia and europe  
and your silence is of porcelain and my gasping a hammer

As in many of Lucebert's poems, the vowel sounds are important. The "a" and "aa" in the first stanza all sound the same, rather like the last syllable in "Remuera." Similarly, in the last stanza, "ij" and "ei" sound the same (a popular trap in dictation tests). Often those echoes are lost in translation, sometimes new ones turn up: "past" and "glass" for instance. Other examples of those sounds are in "Moore" below, which is on the YouTube clip.

**brancusi**

robuste bal als een buste  
kussen als glazen kogels  
obelisken als vliegende vissen  
vage vogels als kussen

wufte vleugels  
spelen met gewichtige stenen  
een spel van stem en stilte

zwanen als besneeuwde temples  
kussen als beschaduwde poorten  
drempels tussen lucht en aarde  
schuwe zwanen als kussen

(V. G. 74)

***brancusi***

robust ball like a bust  
 kisses like glass bullets  
 obelisks like flying fish  
 vague birds like kisses

frivolous wings  
 play with weighty stones  
 a play of sound and silence

swans like snowy temples  
 kisses like shadowy gateways  
 thresholds between air and earth  
 timorous swans like kisses

The main decision here was the translation of the word *kussen*. In Dutch it can be the verb “to kiss” and the plural “kisses.” But it can also mean a pillow or cushion. Syntax and context do not rule the latter out as sculptural forms. The presence of plurals in other nouns and the almost total absence of verbs supported the use of “kisses” throughout, as did the delicate and precise nature of Brancusi’s work.

**moore**

het is de aarde die drijft en rolt door de mensen  
 het is de lucht die zucht en blaast door de mensen  
 de mensen liggen traag als aarde  
 de mensen staan verheven als lucht  
 uit de moederborst groeit de zoon  
 uit het vadervoorhoofd bloeit de dochter  
 als rivieren en oevers vochtig en droog is hun huid  
 als straten en kanalen staren zij in de ruimte  
 hun huis is hun adem  
 hun gebaren zijn tuinen

zij gaan schuil  
en zij zijn vrij

het is de aarde die drijft en rolt  
het is de lucht die zucht en blaast  
door de mensen

(V.G. 75)

***moore***

it is the earth that floats and rolls through the people  
it is the air that sighs and blows through the people  
the people recline slow as earth  
the people stand lofty as air  
from the motherbreast grows the son  
from the fatherbrow blossoms the daughter  
like rivers and banks damp and dry is their skin  
like streets and canals they stare into space  
their house is their breathing  
their gestures are gardens  
they vanish from sight  
and they are free

it is the earth that floats and rolls  
it is the air that sighs and blows  
through the people

The vowel sounds are very noticeable in this poem, as can be heard in the  
YouTube clip. (<http://www.youtube.com/watch?v=MJtDWh6QpEs>).

**visser van ma yuan**

onder wolken vogels varen  
onder golven vliegen vissen  
maar daartussen rust de visser

golven worden hoge wolken  
 wolken worden hoge golven  
 maar intussen rust de visser

(V.G.215)

**angler of *ma yuan***

under clouds the birds are sailing  
 under waves the fish are flying  
 but between them rests the angler

waves grow into high clouds  
 clouds grow into high waves  
 in the meantime rests the angler

This is the second poem on the YouTube clip. Sound and rhythm are crucial to creating the atmosphere of a Japanese drawing.

**hoop op iwosyg**

daar zit de kleine iwosyg  
 een giftige walgvogel  
 in zijn fris gewassen doedelzak  
 is hij droevig en vrolijk  
 is hij dromend en wroetend  
 in zijn geliefkoosde bloemen  
 is hij wroetend of vrolijk

hij heeft een raaf gegeten  
 en een kwakende koptelefoon  
 in een lammetjes-leerboek  
 heeft hij gelezen

het is hem ernst als een rasp  
 die een gebogen mussen veertje bijvijlt  
 met zijn beide handen  
 denken zijn ogen en oren  
 over hoeveel jaren nadato nadaden

zal hij een onzelieveheersbaasje  
een zindelijk sieraad zijn in de wereld?

nu nog zit hier *iwosyg*  
met zijn spruitjes strottenhoofd  
hoog opgestoken uit  
zijn nestharen stem en zegt:

tut tut (i.e.  
welterusten)

(*V. G.* 153)

### **hope of *iwosyg***

there sits the little *iwosyg*  
a poisonous loath fowl  
in his freshly laundered bagpipe bag  
he is sad and merry  
he is dreaming and rootling  
in his fondled flowers  
he is rootling or merry

he has eaten a raven  
and a quacking headphone  
in a littlelamb-lexicon  
he has read

he is serious like a rasp  
that files a curving sparrow feather  
with both his hands  
his eyes and ears think  
in how many years after days after deeds  
will he be a ladybirdlordling  
a house trained ornament in the world?

for now here sits *iwosyg*  
with his little sprouty larynx  
held high out of  
his featherdown voice and says:

tut tut (i.e.  
good night)

*Iwosyg* was the way a little boy pronounced his own name: Michiel Schierbeek, the son of Bert Schierbeek, a fellow poet of the fifties. In keeping with children's creative use of language, Lucebert invents new words and improbable descriptions.

The invented word *onzelieveheersbaasje* uses the word for ladybird: *onzelieveheersbeestje* which literally translates as "ourdearlordsbeasty" and changes the "beastie" into a "little boss". My "ladybirdlordling" is up for discussion. Translations are never quite finished, I find.

### **voor de dichter g. k.**

we zeiden tegen elkaar  
we laten ons niet langer bela  
zero van sprookjesbazen en pedagoochumverhalen  
ja we gaan woest bier drinken in een mors huis  
gaan langzaam uitlopen als een gouden regen  
in een glinsterend springmatras  
en we kopen een poes  
poes om te haten en een kraai  
om te liefkozen in de avond

ook gaan we plastic spinrag uitvinden  
teneinde een oog te vangen een vogel aan  
te kleden een wolkenkrabber met  
betonnen muziekinstrumenten voor de voor  
jaarswelvaartfanfare 5 jaar lang

niet gaan we spieken bij goethe  
niet bij jan almanak

wij bidden

geef geen tekens mijn  
heer maar



hiernamaals en nogmaals  
geef ons de volle borst van bessie smith

(V. G. 155)

**for the poet g. k.**

we said to each other  
we won't let them any longer bam  
boodle us with fablebosses and paedadodger stories  
yes we'll wildly drink beer in a squalid house  
we'll slowly burgeon like golden laburnum  
in a glittering vaulting mat  
and we'll buy a cat  
cat we can hate and a crow  
we can caress in the evening

we will also invent plastic cobwebs  
in order to catch an eye dress a  
bird a skyscraper with  
concrete musical instruments for the fore  
noon benevolentbrassband 5 years long

we will not crib from goethe  
nor from john almanac

we pray

send no signs my  
lord but  
give us the ample voice of bessie smith

G. K. is Gerrit Kouwenaar, a fellow poet of the fifties. For Dutch people in the fifties "5 years" would immediately bring to mind the five year occupation by Germany.

The last line of the poem uses a standard expression *uit volle borst zingen* which means "to sing with enthusiasm" but literally says "to sing from a full breast / chest." The connotation of "full breasts" is there, but too slight to warrant the use of that phrase in English. The word "ample" will have to fulfil that function.

**het begin**

het weinige van de werkelijkheid  
 wordt minder en minder  
 al het verre blauwe verorbert de echo  
 al het helle gele vreet aan de verte  
 ja er zijn stemmen als brandende bladeren krimpnd  
 en voetstappen vluchtig als vleugelslagen  
 kom blinde kom dove kom stomme  
 er is een staat gesticht van stilte  
 van duisternis en stilstand

men mag weer zwijgzaam en wijs zijn  
 de natte giftige sporen der verbeelding weggewist  
 men mag weer stilstaan en staren  
 en met alle dingen verdwijnen

en gaan in maangladde tuinen  
 langs lege slakkehuizen en stenen  
 langs hard hars kristallen dorre takken en  
 even glimlachend spreken in de leegte

(V.G.194)

**the beginning**

the little of reality  
 becomes less and less  
 all the far blue consumes the echo  
 all the glaring yellow erodes the distance  
 yes there are voices like burning leaves shrinking  
 and footfalls fleeting as wingbeats  
 come blind one come deaf one come dumb one  
 a state has been established of silence  
 of darkness and standstill

one may once more be silent and wise  
 the wet poisonous marks of imagination wiped away  
 one may once more stand still and stare  
 and with all things disappear

and go in moonsmooth gardens  
 past empty snailshells and stones  
 past hard resin crystals and dead branches and  
 slightly smiling speak in the void

### het einde

oud de tijd en vele vogels sneeuwen  
 in de leegte in de verte  
 wordt men moe en de stemmen  
 staan stijf om zelfs de zuiverste lippen

ruw en laag wandelt de regen  
 waarheen zijn de lichte dagen gegaan  
 waar zijn de wolken gebleven  
 alles is stom en van steen

alleen die in zijn engte de elementen telde  
 buigend bevend als geselslagen  
 geeft het laatste geluid: het lied  
 heeft het eeuwige leven

(*V.G.* 195)

### the end

old the times and many birds are snowing  
 in the void in the distance  
 one grows weary and the voices  
 stand stiff round even the purest lips

rough and low walks the rain  
 where have the light days gone  
 what became of the clouds  
 everything is dumb and stony

only he who in his narrow space counted the elements  
 bowing shivering like whip lashes

makes the last sound: the song  
has eternal life

These two poems are on facing pages, both in the original volume *Triangel* (“Triangle”) of 1951 and in the collected poems *Verzamelde Gedichten* of 2002. I’m not at all sure about the first one, but I love the second so here they both are.

### **verjaarde profet**

je was zwart je was een voorzeggende echo  
en je hing aan de bergen je ging door de dalen  
geduldig je sprak van de lucht van de afgrond

maar aan de duistere mond der memorie  
men had er gierig slapende mannen gezet  
en naaktheid en een betraande schietschijf

wel schreef je je hoop een fraaie brief in een slaapstoel  
en je geest werd een balkende fee op de vage  
open plekken der elementen maar moordend  
rondom al de cataracten en trechters en toppen reeds  
zich ontplooidde het ijzeren ei van de leegte

(*V. G.* 175)

### **outdated prophet**

you were black you were a prompting echo  
and you leant from the mountains you went through the valleys  
patiently you spoke of the air of the abyss

but at the dark mouth of memory  
they had placed meanly sleeping men  
and nudity and a tearstained target

you did write your hope a pretty letter in an easy chair  
and your spirit became a braying fairy on the vague  
clearings of the elements but murdering

all around the cataracts and funnels and high points already  
 unfolded the iron egg of the void

Translator's licence: the sound repetition in line two of "hing" and "ging" led to changing "hanging on the mountains" to "leaning from" them, creating "leant" and "went."

One of Lucebert's volumes of poetry is titled *Van de Afgrond en de Luchtmens*, which translates as "Of the Abyss and the Air-person."

### koan

alleen en onverschillig voor vormen  
 zonder mond de wind is volmaakt  
 en wat voortvluchtig is heerst

ook ik onder jamrende bladeren  
 versnipper mijn schaduw  
 en een oude sombere wijnvlek  
 is mijn corsage  
 pikrinol oplosbaar in water maar  
 een druppel kleurt 100.000 liter  
 waarom dan nog zwaar werken voor de waarheid  
 een bediende wrijft de lampen  
 de oude otter opent zijn waaier bij maanlicht

(V. G. 179)

### koan

alone and indifferent to forms  
 without a mouth the wind is perfect  
 and what is fleeting reigns

I too under lamenting leaves  
 shred my shadow  
 and an old gloomy wine stain  
 is my buttonhole  
 picric acid soluble in water but  
 one drop colours 100.000 litres

why then still do weighty work for the truth  
 a servant rubs the lamps  
 the old otter opens his fan by moonlight

### **tajiri**

het licht is de liefde is spits  
 twee vliegende pieken pakken een vallende piek  
 twee addertongen slaan naar een grijnzende gong  
 maar ergens een ster een gouden of blauwe bron  
 onzichtbaar opent uw ware mond  
 het licht is de liefde is niets  
 een gat grijpt naar een ander gat  
 het beeld bijt een beeld  
 de spiegel is bleek en bont.

(V.G. 214)

### **tajiri**

the light is love is sharp  
 two flying crests capture a falling peak  
 two adder tongues flick at a grinning gong  
 but somewhere a star a gold or blue fountain  
 invisibly opens your true mouth  
 the light is love is nothing  
 a hole snatches at another hole  
 the image bites an image  
 the mirror is pale and vivid

Lucebert was not only a poet but also a painter. He would have met Tajiri when the Japanese American first exhibited work in Amsterdam in 1949 at the CoBrA exhibiton. Shenkichi Tajiri lived in the Netherlands from 1956 till his death in 2009.

Illustration: Tajiri: wounded knee, 1953

[http://www.bonnefanten.nl/nl/hedendaagse\\_kunst/collectie/kerncollectie\\_limburg\\_1870\\_1970/dossier/artist/771/1505](http://www.bonnefanten.nl/nl/hedendaagse_kunst/collectie/kerncollectie_limburg_1870_1970/dossier/artist/771/1505)



### **er is een grote norse neger**

er is een grote norse neger in mij neergedaald  
die van binnen dingen doet die niemand ziet  
ook ik niet want donker is het daar en zwart

maar ik weet zeker hij bestudeert er  
aard en structuur van heel mijn blanke almacht

hij morrelt eerst aan halfvermolmde kasten  
dan voel ik splinters schieten door mijn schouder  
nu leest hij oude formulieren dit is het lastigst  
te veel slaven trok ik af van de belasting

(V.G. 316)

**there is a great gruff negro**

there is a great gruff negro landed in me  
 who inside does things that nobody sees  
 nor I because it's dark in there and black

but I am sure he studies there  
 nature and structure of my whole white power

at first he fumbles at half-mouldered cupboards  
 then I feel splinters shooting through my shoulder  
 now he is reading dated documents this is most awkward  
 too many slaves did I deduct in tax returns

**theater**

van het wankel lustspel dat men opvoert  
 alle lust vergaan en al het leed vergeten  
 hoe men ook de tong tot vlammen aanvuurt  
 of aan de attributen tilt de doden en die leven  
 het is steeds de eendere beroemde ontroering die men aanroert

hier en daar aan de echo van het leeg toneel kleeft nog  
 een nadachtig woord dit is niet gegeven noch genomen  
 en een aardse engel vecht eenzelvig met zijn vleugel  
 maar overvleugelen doet alleen de snurkende souffleur  
 het bordpapier woud 't kartonnen trianon de pedante  
 figuranten en de brallende boniseur

als eindelijk aanzwelt het applaus  
 razend lek in onderdak gebrachte buitensporigheden  
 weet men nog honderd malen op te treden  
 in de zelfde rol zich vertredende van claus tot claus

(V.G. 323)



## theatre

from the precarious pleasure-play that one performs  
 all desire lost and grief forgotten  
 however much one fans the tongue to flame  
 or troubles about properties the dead and those who live  
 it is ever the same famous emotion that one stirs

here and there to the echo of the empty stage still clings  
 a mindful word this is not given nor is taken  
 and an earthly angel wages solitary struggle with his wing  
 but overshadowing do only the snoring prompter  
 the cardboard forest the pasteboard *trianon* the pedantic  
 walk-ons and the bragging barker

when finally swells the applause  
 raging leak in excesses given houseroom  
 one knows to appear hundreds more times  
 in the same role stretching one's legs between cue and cue

My dictionary tells me that *bonisseur*, from the French *bonisseur* was a newly adopted word in the Dutch language in the early 1950s.

## Works Cited

Lucebert. *Verzamelde Gedichten*. Amsterdam: De Bezige Bij, 2002. Print

*lucebert leest*. YouTube. Web. <<http://www.youtube.com/watch?v=MJtDWh6QpEs>>

Tajiri, Shenkichi. *Wounded Knee*. Web.

<[http://www.bonnefanten.nl/nl/hedendaagse\\_kunst/collectie/kerncollectie\\_limburg\\_1870\\_1970/dossier/artist/771/1505](http://www.bonnefanten.nl/nl/hedendaagse_kunst/collectie/kerncollectie_limburg_1870_1970/dossier/artist/771/1505)>